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ALICIA GONZALEZ esas adherencias, porque es im-

Para quienes piensan que el
ensayo es el género del sopor
cabe decir que éste esta lleno de
fragmentos muy vividos. ;Le ha
exigido una especial depuracion
insertar todas esas referencias?

Mo, porque en los momentos
de verdadera creacion todo em-
pieza a conectar. No hay ningdn
fragmento meramente ilustrati-
vo, pues todo completa el texto
y lo ilumina

¢Este libro nace de esa insa-
tisfaccion perpetua que provo-
caria el deseo?

No, el ensayo surge como un
intento de ordenar las pasiones
Los ejes que las van configuran-
do y ordenando empezaron a sur-
gir en mi a traves de un ejercicio
cartesiano. Un dia me pregunté
¢Qué fuerzas aparecen en no-
sotros al nacer que yo no pue-
da poner en duda? Entonces
pensé que la primera reaccion
del recién nacido tendria que ser
el rechazo instintivo al nuevo me-
die. No le rodea su familia, que
tardara en reconocer; ‘E‘ rodea la
negrura integral del universo. Pe-
ro en esa negrura del cuerpo
vela desplegarse cuatro fuerzas
el apego a uno MIsMmo, que sur-
giria a la vez que la respiracion,
y el rechazo a uno mismo, pues
el nuevo viviente tienen que sen-
tir forzosamente rechazo a lo que
ya es, al cuerpo que ya es, limi-
tado por la piel. A la vez el nue-
vo viviente se siente atraido por
el otro vy lo otro: por la madre, que
ya es olro organismo separado
de él, y hasta por &l aire que res-
pira. Atraccidn gue convivird con
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Las experiencias
del deseo
Eros y misos

Promie Anageama de s

la repulsion al otro, al mundo que
le rodea, y contra el gue esgri-
mira la violencia del llanto, De
ese amor y ese odio fundamen-
tales irian surgiendo todas las pa-
siones y experiencias del deseo

JLe ha costado mucho
prenderse de esa carga moral y
esas adherencias ideologicas y
culturales que impiden la bus-
queda a oscuras de la gt
blaba San Juan de la Cruz

La desnudez reflexiva de San
Juan de la Cruz seria la desnu
dez ideal para cualquiera que qui-
sigra pensar. Probablemente no
me he desprendido de todas

$r

BeS5-

‘LA EFL'_E*‘ /Of‘-f MA
E[l'\."" lf_/ﬂng.

ATANE A LA /

S CONSTANTE
PAGINAS DE E
ADMINISTRACION
DE LA VIOLE

l,

102

posible, pero me parecia nece-
sario dirigir una mirada no cul-
pable sobre las pasiones

Habla de la objetividad que exr-
ge el dolor en el sadismo, de la
violencia excesiva como creacion
cultural, de la:administracion So-
cial del terror

La reflexion mas constante ata-
ne a la adrninistracion de la vio-
lencia. La cultura es una forma
de administrar la violencia y la es-
pecie humana la utiliza de forma
mas excesiva que los animales
para diferenciarse de ellos, y has-
ta para crear su propia identidad

Concluye en la aceptacion del
hombre en todo su poliedro, en
todas sus pasiones positivas y ne-
gativas, para alcanzar el amor uni-
versal a traves del conocimiento
de nuestra atrocidad como espe-
cie y de los poderes de misos

Sdlo se podria llegar a una nue-
va conciencia de la especie des-
de la no ignorancia de nuestra
propia materia, por mas que al-
gunos asuntos nos cueste mu-
cho reconocerios, Cuando ocu
rre algun hecho tragico y salva-
ie en nuestra sociedad, siempre
el periodista de turno dice "ése
no es un ser humano, es una
bestia surgida de la miasma”
Cuando emerge lo mas oscuro
de nuestro ser intentamos pro-
yectarlo en el mundo animal co-
mo St NO Nos perteneciera, ca-
yendo en una continua |gmman-
cia de nuestro propio se

Eso da al libro una ¢ w'{ a con-
cepeion circular en la que se va
indo la idea de que los
abismos de eros y miscs podrian
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Ser mas transparentes de lo que
creemos. ..

Si, y porque ademas todo en
la especie humana se acaba sa-
biendo, hasta los hechos més
despreciables & impensables
Hemos de examinar las tinieblas
de! hombre para poder ver su
grandeza de otra manera, mas
contradictoria, cierto, pero tam-
bien mas plena, evitando pro-
yectar una mirada culpable so-
bre el hombre y todas sus ma-
nifestaciones, evitando el miedo
8 mirarnos a nosotros mismos

Seria ese miedo a lo que va
sabemos...

Ahi se abre una de las claves
del libro. No tememos lo desco-
nocido, como crefa Canetti, te-
memos lo conocido, lo ya des-
velado por la Historia,

Dibuja figuras como las de
@sos seres sufrientes que ejer-
cen su masoquismo en sociedad
aceptando trabajos infames, o
del egoismo como motor de la
sociedad.

El sadismo y el masoquismo,
bien regulados por la sociedad,
son las puertas al sistema mis-
mo de la cultura, que nos ense-
na a mortificarnos con placer des-
de pequenitos. Era necesario mi-
rar esas dos pasiones desde una
perspectiva mas realista y fijan-
dose en sus funciones operati-
vas, haciéndolas mucho més
comprensibles y visibles

¢ Tiene algun desgarrén en su
relato social, en su mascara?

Muchos, porque desde que
empeceé a publicar soy una per-
sona mas o menos publica den-
tro de que mi fama, muy discre-
ta, me permite vivir con entera
comodidad. Pero desde que em-
pecé a publicar, salgo en los pe-
riodicos y estoy acostumbrado a
que mi fantasma social circule
por ahi, a sabiendas de que no
tiene nada que ver conmigo y a
la vez me representa, con plena
conciencia de que los desgarro-
nes en esa mascara social no lo
son en mi ser, sino mas bien en
mi careta de carnaval. Nietzsche
decla gue en torno a nosotros va
creciendo una mascara, produc-
to de las interpretaciones su-
perficiales que los deméas hacen
de nuestros pasos por la vida, vy
gue es bueno que esa mascara

LOS LECTORES DE MIS
NOVELAS YA SABEN QUE CARGO
LA SUERTE EN LOS MOMENTOS
MAS REFLEXIVOS DEL RELATO"

exista, porque en realidad nos
protege. Pero nos protege si so-
mos conscientes de que es s6-
lo una mascara social.

ZY es cuando uno se convier-
te en lo que define como “parti-
cular! un idiota?

Para llegar a la idiotez no ha-
ce falta que te desgarren mucho
la mascara social, porque a los
idiotas se les perdona todo. No
quise censurar la figura del idio-
ta, pues parto del hecho de que
todos pasamos por epocas de
verdadera idiotez, entendida co-
mo la presuncion de singularidad.

Habla mucho de sus expe-
nencias. ;Pensado quiza para sus
seguidores?

Los lectores de mis novelas sa-
ben que cargo la suerte en los
momentos mas reflexivos del re-
lato y estan acostumbrados a
que el narrador reflexione, y a
gue emerjan pensamientos muy
parecidos a los de este ensayo,
s0lo que dentro de una accidén
determinada, mas instrumenta-
lizados. El ensayo se ampara en
una reflexion sobre el origen de
las sensaciones y el narrador
nunca se despega del momenio
mismo del nacimiento, al que
vuelve una y otra vez como la pie-
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dra de toque fundamental del li-
bro. Estd enhebrado en torno a
es0 y a ejemplos literarios que
pueden iluminar lo que estoy di-
ciendo, y por (ltimo, experien-
cias personales gue van alum-
brando, ya de forma individual,
cada capitulo

¢Clerra con este volurmen la re-
flexion sobre la pasion?

Sobre la pasion seguramente
sl, pero no sobre otros aspectos
de la vida humana. Tengo re-
flexiones bastante desarrolladas
sobre el hombre y la conciencia
de la especie, que es un tema
gue me interesa muchisimo, y
tambien algunos ensayos criti-
cos de algunos autores de los
que he hablado mucho, pero de
los que nunca me he puesto a
escribir con tranquilidad: Henry
James, Conrad...

¢Las criticas al recibir un premio
como el Anagrama satisfacen?

Hice la primera version hace
unos cinco anos y la he ido tra-
bajando sobre todo los veranos,
en momentos de méximao placer,
pero también de inquietud pro-
funda, porque no sabia si estaba
encajando las piezas bien 0 no
No te creas que los editores se
ponan muy contentos cuando les
presentas un ensayo 0 un poe-
marnio. Luego pueden cambiar de
idea, pero no es lo que maés les
eleva el animo, y un premio te da
la publicidad afiadida que un en-
sayo necesita. Probablemente
este es uno de los premios que
mas ilusion me ha hecho desde
que empece a escribir, @
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